
Yayınlanma: 10 Ekim 2025 20:03
Güncellenme: 4 Aralık 2025 16:31
Bugün elimizde PlayStation 5, ultra grafiklere sahip oyun bilgisayarları ve devasa açık dünya oyunları var. Ama bir nesil için oyun demek; kaseti üfleyerek çalıştırmak, atari salonunda jeton sırası beklemek ve piksel piksel karakterlerle sabahlara kadar eğlenmek demekti.
Retro oyunlar, sadece birer eğlence değil, aynı zamanda çocukluğumuzun kahkahaları ve arkadaşlıklarımızın sessiz tanığıydı.
Kırmızı şapkalı tesisatçı Mario’nun prensesi kurtarma mücadelesi, milyonlarca çocuğun oyunla tanıştığı ilk maceraydı.
Hikâye: Kaseti çalışmazsa üfler, bazen de televizyon antenini düzeltirdik. Sonunda Mario’nun o küçük sesini duyunca mutluluktan havalara uçardık.
Sarı yuvarlağımız, mavi labirentlerde hayaletlerden kaçarken “waka-waka” sesiyle aklımıza kazındı.
Hikâye: Lunaparklardaki jetonlu makinelerde sıra kapmak için kavga eden arkadaşlar hâlâ hatırlarda. En yüksek skor tabelasında adını görmek, çocukluk gururumuzdu.
“Hadouken!” ve “Shoryuken!” çığlıklarıyla büyüyen bir nesiliz.
Hikâye: Mahalledeki atari salonlarında kavga çıkarmanın en kolay yolu, yanlışlıkla rakibin jetonunu düşürmekti. Ken mi, Ryu mu tartışması hiç bitmedi.
Google üzerinden yapılan aramalarda, günümüzde de "Street Fighter 2 oyna" araması talep görüyor. "Street Fighter 2 indir" bir diğer arama cümlesi olarak kayıtlara geçti.
Basit şekillerin aşağıya düşmesi, ama satır tamamlandığında çıkan o melodinin verdiği tatmin…
Hikâye: Game Boy ekranına yapışıp gözlerimizi bozduğumuz günler... Parçayı yanlış koyduğumuzda sinirden oyunu kapatmamız...
Tetris atari oyunları içinde en popülerindendi. Açıkçası belli yaş grubuna ait değildi. Her yaş grubundan insan hala bu oyuna ilgi gösterir. Google üzerinden yapılan aramalarda, "Tetris oyunu oyna" seçeneği öne çıkıyor.
Sega’nın mavi kirpisi, hızın simgesi oldu.
Hikâye: Altın yüzükleri toplayıp sonra dikenlere çarpınca hepsini kaybetmek… O sesi duyan herkesin kalbi sıkışmıştır.
İki kişiyle oynanan, jeton canavarı bir efsane.
Hikâye: “Konami Kodu”nu (↑ ↑ ↓ ↓ ← → ← → B A) bilenler, sınıfın kahramanı olurdu. Kardeşler arasında sürekli “Ben ateş edeceğim, sen eğil!” tartışması yaşanırdı.
Oyunun üstünden yaklaşık 40 yıl geçmiş olsa da, internet üzerinden "Contra oyna" aramaları yüksektir. "Contra oyna" diyenlerdensen, bir araştırma yap.
Mario’nun, ilk sahneye çıktığı oyun aslında buydu. Koca gorilden kaçarken üst üste konan varilleri aşmak, sabır testi gibiydi.
"Contra oyna" aramaları gibi "Donkey Kong" aramaları da günümüzde mevcut. İnsanların, nostaljiye duyduğu özlem paha biçilemez.
“Finish Him!” repliği ve abartılı hareketleriyle oyun tarihinin en çok konuşulan dövüş oyunu oldu.
Hikâye: Çocukken o fatality hareketlerini ezberlemek için defter tutanlar vardı.
Mortal Kombat serilerinin tüm oyunları o kadar beğenildi ki, günümüzde hala "Mortal Kombat x indir" şeklinde aramalar mevcut.
Kılıcıyla tuzaklardan kurtulmaya çalışan prensi oynamak, her seferinde “1 dakika eksik” yüzünden sinir krizi geçirmeye benzerdi.
Prince of Persia serisi o kadar unutulmazdır ki, "Prince of Persia indir" ve "Prince of Persia oyna" şeklinde aramalar hala var.
Kareli arenada bomba koyup arkadaşlarımızı tuzağa düşürdüğümüz oyun.
Hikâye: Arkadaşını yanlışlıkla patlatan herkesin arkasından dayak yediği anılar unutulmaz.
Diğer serilerde olduğu gibi "Bomberman oyna", "Bomberman indir" gibi aramalar dikkat çekiyor.
Tanklara binip uzaylılarla savaşmak, grafiklerinin güzelliğiyle herkesi kendine hayran bırakmıştı. Jetonları hızla tüketmesi ise ayrı bir travma.
Google üzerinden yapılan aramalarda, "Metal slug oyna", "Metal slug indir" aramaları dikkat çekiyor.
Sokak dövüşünün atası. İki kardeşin şehri çetelerden temizlediği bu oyun, co-op eğlencesinin zirvesiydi.
Kaseti üflemek: “Çalışmazsa üfle” kültürü, bir neslin yaşam pratiğiydi.
Jeton savaşları: Atari salonlarında jetonunu sıraya koyup beklemek, bugünkü “online queue”nun gerçek hayattaki versiyonuydu.
Kardeş kavgası: İki kişilik oyunlarda, “Ben büyük kardeşim, ben
oynayacağım” cümlesi, çoğu evde gürültü kopartırdı.
Super Mario, Pac-Man, Street Fighter, Tetris, Sonic, Contra ve daha niceleri, çocukluk yıllarının kahkahalarını hâlâ kulaklarımızda çınlatıyor.
Bugünün devasa oyunları bile o masum piksellerin verdiği keyfi veremiyor.
Çünkü retro oyunlar, sadece oynanmadı; arkadaşlıklarla, kahkahalarla ve küçük mutluluklarla yaşandı.